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1. La inversion del platonismo

Invertir el platonismo aparece, desde Nietzsche, como verdadera tarea de la
filosofia futura. ¢Qué significa esta inversion? Si la expresion significase “darle la
vuelta” a Platén, podriamos pensar que se trataria de declarar superior a la apariencia
sobre la esencia. Pero el problema no concierne especialmente a esta distincion?, sino
que se refiere a la distincion entre imagenes mejores (copias) y peores (simulacros). El
platonismo fundé todo el ambito que la filosofia reconocera como suyo, el ambito de la
representacién lleno de copias-iconos y definido en una relacién intrinseca con el
modelo o fundamento. Se trata de introducir la subversién en este mundo, es aqui
donde se halla la apuesta de la filosofia de la diferencia. Invertir el platonismo
significara, entonces, mostrar los simulacros, afirmar sus derechos entre los iconos o
las copias, liberar a esas imagenes que el platonismo mantiene encadenadas a la
verosimilitud.

El bien, para Platdén como para Aristoteles, se hace patente en el buen uso de
las cosas y, por tanto, es ante todo una categoria de la accién (praxis), no de la
produccion (poiésis). El problema es que la accion sélo se da una vez, es algo
irrepetible, imprevisible y fugaz, por lo que el platonismo necesité afiadir a su diada un
tercer término: la mimesis, imitacion o ficcion poética. La propuesta de Deleuze nos
exige profundizar en este término.® En la mimesis no puede encontrarse aquello que
se busca en la accién, esto es, la regla del bien o de la virtud, ya que mimesis es
poiésis inferior. Ahora bien, el problema aparece en cuanto notamos que el filésofo,
precisamente por ser la accion aquello que sélo sucede una vez para sumirse
inmediatamente en lo irrecuperable, Unicamente puede recobrarla mediante alguna

' El presente articulo tiene su origen en una comunicacion presentada en el XLV Congreso de
Filosofos Jovenes (2008) bajo el titulo: “Pensar en imagenes, escribir en imagenes. De la
poética de la diferencia al cine-ensayo”. Considerando la actualidad del tema, se ha
considerado pertinente proceder a su revision y publicacion.

2 Como sefala Gilles Deleuze en su texto «Platon y el simulacro» (en Légica del sentido,
Barcelona, Paidds, 2005, pp. 295-309), el proyecto de abolir estos dos ambitos no es propio de
Nietzsche sino que se remonta a Kant.

® Sobre esta lectura de la inversion del platonismo, véase Pardo, J. L., Esto no es musica,
Circulo de Lectores, Madrid, 2007.
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forma de imitacion —como imitaciones de la accion de Soécrates son los Didlogos
escritos por Platon.

La ficcion (frente a la accidon) es un texto —aunque no esté materialmente
escrito— que lleva consigo su propio espacio y su propio tiempo. Su lugar es el
escenario, no un lugar real sino una especie de vacio plastico, y en ella los actos no se
encadenan sucesivamente (unas después de otras) sino que, por asi decirlo, se dan
de una vez por todas o de una vez para siempre (unas a consecuencia de otras). La
imagen es a la ficcion lo que el suceder es a la acciéon. En efecto, la imagen no
sucede, “no pasa’, se repite idéntica en cada representacion, y esto conlleva una
suerte de fatalidad de la ficcion poética —recordemos la cuestion de la escritura, que
tanto preocupaba a Platon: al suprimir la accién (la vez Unica, el donde y el cuando
reales) queda eliminada la eleccién del agente, y nada en verdad sucede en un
escenario infinitamente elastico. Pero la imitacion solamente es peligrosa para
aquellos que no conocen su antidoto (es decir, la accién misma), para aquellos que
ignoran la diferencia entre produccién y accion e imaginan esta Ultima como si
estuviera ya escrita y pre-vista.

El problema de invertir del platonismo concierne, deciamos, a la distincion entre
el tipo de imagenes que lo son de la verdad (eikastiké) y aquél otro que no lo es
(phantastiké). Sin embargo, esta division se derrumba a fuerza de buscar del lado del
simulacro y de perderse hacia su abismo. Es el propio Platén quien, al final del
Sofista,* nos indica esta direccién de la inversion: no somos capaces de distinguir al
fildsofo del sofista, no sabemos escoger entre las pretensiones y distinguir el
verdadero pretendiente de los falsos. La distincion esencia-apariencia, inteligible-
sensible, idea-imagen, original-copia, modelo-simulacro, opera enteramente en el
mundo de la representacion que ha sido puesto en crisis, luego no podemos seguir
aceptandolas como validas. El simulacro no es simplemente una copia falsa,
infinitamente degradada, sino que oculta una potencia positiva que niega el original, la
copia, el modelo y la reproducciéon. Es un fantasma, ni modelo ni copia, transgrede la
linea divisoria. Se trata de otra coherencia, que ya no es la coherencia del Uno.
Descubrimiento de la desemejanza interna, disparidad como cualidad interior desde la
que debemos pensar el simulacro. Ya no hay punto de vista privilegiado ni objeto
comun a todos los puntos de vista. Todo es posible, no hay seleccion.’

La simulacién asi comprendida no es separable del eterno retorno, pues es en
el eterno retorno donde se decide la inversién de los iconos o la subversion del mundo
representativo. «El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de ninguna
manera un orden que se oponga al caos y que lo someta. Por el contrario, no es otra
cosa que el caos, la potencia de afirmar el caos».® Este caos informal no es un caos
cualquiera: es potencia de afirmacion, potencia de afirmar todas las series
heterogéneas, complica en él todas series. Lo que retorna son las series divergentes
en tanto que divergentes. El eterno retorno no permite instauracién alguna de una
fundacion-fundamento, se dice solamente del devenir, de lo multiple. En todos los
6rdenes se encarga de autentificar (el querer, las mascaras, las formas y las
potencias), no de identificar a lo mismo. Nada tiene un solo sentido, hay un

* Platon, Sofista, Madrid, Gredos, 2000, 236b-264c, pp. 371-463.

® «Toda interpretacion es posible, aunque no toda interpretacion es plausible» (Rampérez, F.,
La quiebra de la representaciéon, Madrid, Dykinson, 2004, p. 53). Todo ha desaparecido. Lo
que llamamos aparicién es eso, el “todo ha desaparecido” convertido, a su vez, en apariencia.
Y la aparicién dice precisamente que cuando todo ha desaparecido queda aun algo: cuando
todo falta, la falta hace aparecer la esencia del ser que es estar todavia ahi donde falta, ser en
calidad de disimulado.

® Deleuze, G., Légica del sentido, op. cit., p. 307.
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permanente desplazamiento (diseminacion y deriva) de los significados. La légica es
sustituida por una topologia y una tipologia.

El pensamiento postmoderno nace del fracaso de la representaciéon, de la
pérdida de identidades y del descubrimiento de todas las fuerzas que actuan bajo la
representacion de lo idéntico. No es tarea del simulacro ser una copia, sino dar por
tierra con todas las copias, haciendo lo mismo también con todos los modelos. No hay
original, no hay copia, no hay origen. No hay mas que imagenes, todo se ha convertido
en simulacro. No hay jerarquia posible, ni mirada privilegiada. Se multiplican los
puntos de vista. La verdad y la falsedad dejan de ser criterios: la repeticion y la
diferencia son las categorias actuales de nuestro pensamiento.

Surgen en este marco tedrico nuevos aspectos en torno al arte. Segun el
modelo tradicional, el arte se consideraba fundamentalmente imitacion. Sélo después
de la crisis de la metafisica recupera una funciéon cognoscitiva que le habia sido
negada’. El arte como estructura mas transparente, como aquello en lo que la realidad
se nos da de manera inmediata, como la apoteosis de lo sensible, vale mas que la
verdad. El arte hace evidente lo invisible, el entrelazado de las fuerzas. Fuera del
ambito del logocentrismo (de la instalacion del logos-presencia-vida-habla-ser-dios
como garante de todo discurso), podemos recordar que mimesis no es solo imitacion o
reproduccién, sino también transferencia y simulacro. La llamada “muerte de Dios”
marca la quiebra de la representacion, que permanecia bajo la forma de la identidad.
Sin la conciencia de este abismo, no hay arte.

De la representacion a la expresion. La realidad pierde su estatuto de realidad
esencial, nos hallamos frente a un espacio heterogéneo en el que se rompe la vision
unilateral: miramos con infinitos ojos. El objeto se construye a través de estas multiples
miradas que se interrumpen, que lo cortan, rompiendo su unidad. En cuanto al sujeto,
también queda rota su unidad, la unidad del punto de vista. Hay mas de una mirada,
podemos ver mas. Esto conduce incluso a la deformacion de la realidad. Debemos
aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas. En lugar de una hermenedutica,
necesitamos una erdtica del arte.

La realidad ya es doble, en el sentido en que no responde a un origen unico.
En torno a la indecibilidad entre original y copia, a la cuestién de lo ofro o su doble,
orientaremos la siguiente parte de nuestra reflexion a pensar la imagen
cinematografica como experimentacion filosofica.

2. Pensar en imagenes, escribir en imagenes: el ensayo filmico

¢Como es que todo esto atafie esencialmente al cine? Porque, como dira
Deleuze, la esencia del cine (que no es la de la generalidad de las peliculas) tiene por
objeto mas elevado el pensamiento, nada mas que el pensamiento y su
funcionamiento.

El ensayo filmico, que prolifera en esta era postmoderna de confusion de
fronteras, modos y discursos, es fruto de la misma hibridacion que su antecesor, el
ensayo literario, y quiza su mas alta expresion.

De igual modo que en el ensayo literario se vio una forma apropiada y moderna
de hacer filosofia, frente al modelo del tratado, el ensayo filmico, entendido como
escritura experimental, aparece como un posible antidoto contra la problematica idea
de representacién de la realidad al proponerse como un discurso sobre (cerca de) lo
real. La nocién de ensayo cinematografico puede verse también como una forma post-

’ Esta nueva concepcion del lenguaje implica una renovacién del problema de la verdad,
anade Rampérez (en op. cit., p. 93).
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: postmoderna, postdocumental o, por utilizar un término popularizado por la comisaria
Berta Sichel, postvérité®.

El cine es revelador de toda una vida oculta con la que nos pone directamente
en relacién. Esta hecho sobre todo «para expresar las cosas del pensamiento, el
interior de la conciencia, y, ciertamente, no por el juego de las imagenes, sino por algo
mas imponderable que nos restituye con su materia directa, sin interposiciones, ni
representaciones»’. El cine llega precisamente en un momento de giro del
pensamiento, en el momento preciso en que el lenguaje pierde su poder simbdlico y el
espiritu se encuentra cansado del juego de las representaciones.

En sus obras La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, Deleuze esboza una
teoria del cine que «no es so6lo “sobre el cine”, sino sobre los conceptos que el cine
suscita, y que estan ellos mismos en relacién con otros conceptos que corresponden a
otras practicas»'’. Desde un plano de inmanencia previamente trazado, con el objeto
expreso de enriquecer o transformar ciertos conceptos filoséficos, la mirada aguda del
fildsofo genera bifurcaciones, ideas, impresiones que pueden abrir nuevas lineas de
reflexion.

La materia, para el cine, es un conjunto de imagenes. Y por imagen
entendemos, con Bergson, «cierta existencia que es mas que lo que el idealista llama
una representacion pero menos que lo que el realista llama una cosa»''. El mundo
material es un universo de imagenes en movimiento. Deleuze contrapone punto por
punto dos regimenes de la imagen, un régimen organico y un régimen cristalino, o, de
una manera mas general, un régimen cinético (la imagen-movimiento) y un régimen
cronico (la imagen-tiempo). El primer punto concierne a las descripciones. Llama
‘organica” a una descripcién que supone la independencia de su objeto. En este
régimen se procede por cortes racionales para conservar la narrativa y el modelo de
verdad. Por el contrario, llama “cristalina” a una descripcion que vale para su objeto,
que lo reemplaza, lo crea y lo borra a la vez. El segundo punto deriva del primero y
atafie a la relacién entre lo real y lo imaginario. En una descripcién organica, lo
supuestamente real se reconoce en su continuidad. Es cierto que este régimen incluye
lo irreal, el recuerdo, el sueno, lo imaginario, pero por oposicién. El régimen cristalino
es muy diferente: lo actual esta separado de sus encadenamientos motores, o lo real
de sus conexiones legales, y lo virtual, por su lado, se desprende de sus
actualizaciones, comienza a valer por si mismo. El tercer punto no se refiere a la
descripcion sino a la narracion. La narracidon organica consiste en el desarrollo de los
esquemas sensoriomotores segun los cuales los personajes reaccionan a las
situaciones, o bien actuan de tal forma que ponen la situacion al descubierto. Se trata
de una narracion veridica, en el sentido de que aspira a la verdad, aun en la ficcion. La
narracion cristalina es muy distinta, pues implica un derrumbamiento de los esquemas
sensoriomotores, dando paso a situaciones opticas y sonoras puras ante las cuales los
personajes, ahora videntes, ya no pueden o no quieren reaccionar, tanto se exige que
consigan ver lo que hay en la situacion.

«¢Por qué a tanta gente le da por escribir sobre cine?... esa pregunta vale

tanto para ustedes como para mi. Me parece que el cine encierra muchisimas ideas, y

lo que yo llamo ideas, son imagenes que dan que pensar. Despejar las ideas

cinematograficas supone extraer pensamientos sin abstraerlos, tomarlos desde su
relacion interna con las imagenes-movimiento.'

® Cf. Sichel, B., Postvérité, Murcia, Centro Parraga, 2003.

° Artaud, A., «Brujeria y Cine», en El cine, Madrid, Alianza, 1982, p. 14. Hay una dimension
magica irreductible de la imagen, porque esta en relacion con el deseo, la muerte, la sombra,
el doble, la inmortalidad.

% Deleuze, G., La imagen-tiempo, Barcelona, Paidds, 1987, p. 365.

" Henri Bergson, prefacio a Materia y Memoria (en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963).

'2 Deleuze, conversacion con Serge Daney.
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El cine hace lo que las otras artes se limitan a exigir: convierte en potencia lo
que era solo posibilidad. La imagen cinematografica, en si misma, se mueve, y sélo
cuando el movimiento se hace automatico se efectua la esencia artistica de la imagen:
la imaginacion sufre un choque que la empuja a su limite y fuerza al pensamiento a
pensar el todo como totalidad intelectual que supera a la imaginacién. Esta es la
definicion de lo sublime en Deleuze. El cine tiene muchas maneras para efectuar sus
relaciones con el pensamiento:

El primer movimiento va de la imagen al pensamiento, del precepto al
concepto. La imagen-movimiento es esencialmente multiple y divisible, y el choque es
la forma de la comunicacion del movimiento en las imagenes. Este choque tiene un
efecto en el espiritu, lo fuerza a pensar, y a pensar en el Todo. Precisamente el todo
(como sujeto) no puede ser sino pensado, porque es la representacion indirecta del
tiempo que emana del movimiento, como un efecto dinamico (no légico ni analitico) de
las imagenes. No es una suma, es un “producto”, una unidad de orden superior. El
todo es el concepto. Por eso al cine se le dice “cine intelectual”, y al montaje, “montaje-
pensamiento”.

Pero hay un segundo momento que va del concepto al afecto, o que regresa
del pensamiento a la imagen. Se trata de devolver al proceso intelectual su plenitud
emocional o su pasién. Este movimiento es inseparable del primero,' pero en verdad
no se puede decir cual esta primero. En este segundo momento ya no se va de la
imagen-movimiento al claro pensamiento del todo que ella expresa; se va de un
pensamiento del todo, presupuesto, oscuro, a las imagenes agitadas, removidas, que
lo expresan. El todo ya no es el logos que unifica las partes, sino la ebriedad, el pathos
que las impregna y se expande por ellas. Desde este punto de vista las imagenes
constituyen una masa plastica, una materia signaléctica cargada de rasgos de
expresion, visuales, sonoros, sincronizados o no, zigzags de formas, elementos de
accion, gestos vy siluetas, secuencias asintacticas. Es una lengua o un pensamiento
primitivos, o mas bien un mondlogo interior (un mondlogo ebrio que opera por figuras,
metonimias, sinécdoques, metaforas, inversiones, atracciones...). El mondlogo interior
rebasa al suefo, demasiado individual, y constituye los segmentos o los eslabones de
un pensamiento realmente colectivo. Desarrolla una potencia de imaginacion patética
que va hasta los limites del universo, un desenfreno de representaciones sensoriales,
una musica visual.

Hay aun un tercer momento, no menos presente en los dos precedentes. No ya
de la imagen al concepto y del concepto a la imagen, sino la identidad del concepto y
la imagen. Este pensamiento-accion designa la relacion del hombre y el mundo, del
hombre y la Naturaleza, la unidad sensoriomotriz, pero elevandola a una potencia
suprema (“monismo”)." Como dira Bazin," la imagen cinematografica se opone a la
imagen teatral por dirigirse del afuera al adentro, del decorado al personaje, de la
Naturaleza al hombre (e incluso si parte de la accion humana, lo hace como de un
afuera; e incluso si parte del rostro humano, lo hace como de una Naturaleza o un
paisaje). Hay en lo sublime una unidad sensoriomotriz de la Naturaleza y el hombre
tan profunda que la Naturaleza debe llamarse “la no indiferente”.

El primer volumen de los estudios sobre cine de Deleuze se cierra con la crisis
de la imagen-accién.'® El concepto de imagen-tiempo permite dar cuenta de la

3 «El cine intelectual tiene por correlato al pensamiento sensorial 0 a la ‘inteligencia

emocional’, y de otra manera no vale nada» (Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 213).

" Solo podemos afirmar la inmanencia si concebimos el ser como univoco, lo cual significa
rechazar una distribucion jerarquica del ser al estilo platénico en favor de una consideracion de
los seres desde el punto de vista de su potencia.

'® Bazin, A., ¢Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1999, p. 35.

'® Veéase Deleuze, G., La imagen-movimiento, Paidos, Barcelona, 1984.
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mutacion acaecida en el cine de posguerra, de la fractura entre el cine “clasico” y el
“moderno”. Pero la articulacién entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo traza
no solo una articulaciéon interna a la historia del cine, sino también una articulacion
entre el cine, las otras artes y un cierto estado del mundo. A través de la clasificacion
de las imagenes que Deleuze propone, se perfila una historia del cine como una
historia de las apuestas estéticas, politicas y filoséficas de nuestro siglo."”

3. Imagenes e inmanencia. La cuestién del mundo

«El cine, arte del siglo XIX, ha traido el siglo XX. [...] Pues lo que esta abolido
en la potencia del decir, en el celo puesto en complicar hasta el infinito los pliegues y
repliegues de la imagen y de lo real, en la puesta al desnudo de lo que toda impostura
entrafia de verdad, el artista inaugura otra época, aun cuando no sepa qué es».'® Un
cierto cine acaba de concluir, entonces, pongamos el punto final. Le petit soldat
(Godard, Francia, 1963) comienza con la frase: «El tiempo de la accién ha pasado y
comienza el tiempo de la reflexiéon».

De entre todos los cineastas, es probablemente Jean-Luc Godard'® quien mas
facilmente suele ser asociado con el llamado arte contemporaneo, debido a su trabajo
sobre los signos de la vida moderna y a su busqueda de lo discontinuo y lo
fragmentario. La discontinuidad parece ser mostrada como estandarte de un cine de la
modernidad, cuidadoso de desmarcarse de la idea de totalidad, pues posee su propia
coherencia a través de la fragmentacion.

Pensar en imagenes, escribir en imagenes: la palabra hecha imagen. El cine se
define como el vaivén entre la palabra y la imagen, el viaje de ida-y-vuelta. La
repeticibn se multiplica, se subvierte la continuidad del sentido, se alteran las
coordenadas espaciales y temporales, se dislocan los encadenamientos logicos. Todo
esta en el intercambio, es decir, en el entre, en el intersticio, en la disyuncion de ver y
de hablar.

Godard pone el énfasis sobre todo en el montaje («si dirigir es una mirada,
montar es un latido del corazdny), en la alianza del documental y de la ficcion (siempre
trabajé en el entre-dos del intervalo), en la capacidad del cine para «filmar un
pensamiento en marcha».? Lo que cuenta es el intersticio entre imagenes, entre dos
imagenes, un espaciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacio y vuelva
a caer en él. La fisura se ha vuelto primera. El método del entre (entre dos imagenes,
entre dos acciones, entre dos afectos, entre dos percepciones, entre dos imagenes
visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo sonoro y lo visual), conjura a todo el
cine del Uno. El método del y (“esto y después aquello”), conjura a todo cine del Ser =
es. Ya no se trata de seguir una cadena de imagenes, incluso por encima de los
vacios, sino de salir de la cadena: hacer ver lo indiscernible, es decir, la frontera. En el
cine, lo continuo y lo discontinuo no se opusieron nunca.

Hay otra consecuencia que es correlativa al cambio de estatuto del todo. Ya no
hay unidad del autor, los personajes y el mundo, esa unidad que el mondlogo interior
garantizaba queda dislocada. Hay formacién de un discurso indirecto libre, de una
vision indirecta libre que va de los unos a los otros. Se produce un deslizamiento del
terreno que rompe la uniformidad para sustituirla por la diversidad, la deformidad, la

' Cf. Marrati, P., Gilles Deleuze, Cine y filosofia, Nueva Visién, Buenos Aires, 2003.

'® Badiou, A., «El plus-de-ver», en Pensar el cine, Buenos Aires, Manantial, 2004, vol. Il, p.
279.

' Gilles Deleuze no es insensible a la obra de Godard. Véase al respecto al articulo de Leutrat,
J.-L., «Deleuze-Godard: La ida y vuelta de los hijos prodigos», Archipiélago, n°® 17.

% palabras del cineasta a propdsito de la pelicula Vivre sa vie. Citado por Patton, P. (2007):
«Godard / Deleuze», en la web Film-philosophy.
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alteridad. Lo poético entonces procede cada vez mas por saltos, lagunas, hiatos, por
borramientos, elipsis, por la velocidad de los encadenamientos discontinuos o
violentamente contraidos. El trabajo de Godard no consiste sélo en producir
conjunciones donde no se puedan ver, sino en introducir disyunciones, brechas,
contradiccion, desequilibrio alli donde, aparentemente, hay una simple unidad.

El cine desarrolla asi nuevas relaciones con el pensamiento, desde tres puntos
de vista: el borramiento de un todo o de una totalizacién de las imagenes en provecho
de un afuera que se inserta entre ellas, el borramiento del mondlogo interior como todo
de la pelicula en provecho del discurso y de una visién indirectos libres, el borramiento
de la unidad del hombre y el mundo en provecho de una ruptura que ya no nos dejara
mas que una creencia en este mundo.

Cuanto menos humano es el mundo, mas le corresponde al artista creer y
hacer creer en una relacién del hombre con el mundo. Deleuze nos advierte: «pudiera
ser que creer en este mundo, en esta vida, se haya vuelto nuestra tarea mas dificil, o
la tarea de un modo de existencia por descubrir en nuestro plano de inmanencia
actual. [...] Por ello lo que el cine tiene que filmar no es el mundo, sino la creencia en
este mundo, nuestro Unico vinculo».?' Darnos otra vez la creencia en este mundo, tal
es el poder del cine moderno (cuando deja de ser malo). Creer no significa creer en
otro mundo, sino solamente, simplemente, creer en el cuerpo. Devolver el discurso al
cuerpo y, para eso, alcanzar el cuerpo anterior a los discursos, anterior a las palabras,
anterior al nombramiento de las cosas (pré-nom). Lo que esta en juego no es la
salvacion por venir —en ese sentido la modernidad no es melancdlica—, ni la creencia
en la existencia de este mundo —de la cual nadie duda—, sino en nuestra posibilidad de
crear en el mundo nuevas formas de vida.

En un momento en que el horror tiende a reemplazar cada vez mas las
virtualidades utopicas, el rechazo de lo absoluto del arte —dicho de otro modo, el
rechazo de lo absoluto de “la belleza como promesa’- seria, como decia Adorno,
hacer una alianza con la barbarie. Creer en el arte, al contrario, es tener la capacidad
de exponerse a él, de atravesar el horror sin sucumbir, de realizar la obra de cara a su
propia imposibilidad para mantener la exigencia de lo aun-no-ocurrido. Es la
posibilidad de conferir una singularidad a lo que es fluir puro y simple. Es la posibilidad
de experimentar el peso del mundo y, al mismo tiempo, de liberarse de él.
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