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¢ Como saber producir formulas sabiendo que se bordean los abismos? !

Los viejos signos como manifestaciones de un acontecer.

A nuestro alrededor, fijados desde tiempo inmemorial, existen signos
representativos de acontecimientos que se manifiestan de manera reiterativa y
constante en la mayoria de las culturas, pero cuya importancia parece perderse en un
mar de interpretaciones, elucubraciones y opiniones mas o menos fundamentadas por
el estudio y la observacion rigurosa. Segun afirma Joseph Campbell: Todavia es
incierto por qué medios y en que edades las pautas mitoloégicas y culturales de las
diferentes civilizaciones arcaicas pueden haberse diseminado hasta los mas alejados
rincones de la Tierra. Sin embargo, puede afirmarse categéricamente que muy pocas
de las llamadas “culturas primitivas” estudiadas por los antropdlogos representan
formaciones autéctonas®.

Esta es una de las grandes cuestiones planteadas por la cultura que, desde
una perspectiva general, desciende hasta la singularidad de los casos concretos:
desde el acontecer considerado como hecho en el que, muchas veces, los seres
humanos no hemos tenido parte, hasta las circunstancias representativas y
descriptivas del cuando, cdmo y porqué, es decir, de las particularidades propias del
desarrollarse de lo externo a nosotros. Los grandes signos —Signos mayores®-
aparecen como reflejo o tal vez como respuesta, a las preguntas formuladas cuando
los distintos avatares se presentan ante el objetivo critico de nuestra conciencia. El
mundo ha nacido sin el concurso de los seres humanos y se extinguira también sin su
ayuda ni su presencia, sefialaba Claude Lévi-Strauss®. Pero los signos se despiertan
en la conciencia muy pronto y permanecen no solo a lo largo de la vida de cada uno
de los individuos pasados y presentes, sino sobre todo y de una manera muy especial,
durante la constitucién, el desarrollo y el progreso de los grupos sociales. No
unicamente los grandes signos, desde luego; también los pequefios, minimos y en
apariencia insignificantes del convivir diario. Pero los grandes signos, que se nutren, al
parecer, de las cosas y alientos menores que nos rodean por todas partes,

! Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Abada Editores, Madrid, 2009. P. 126.

2 Joseph Campbell, E/ héroe de las mil caras. Psicoanalisis del mito. Fondo de Cultura
Econdmica, México 2006. p.p. 132- 133, nota 65.

® Sefialamos como «Grandes signos» o “Signos mayores” aquellos que, por su antigiedad,
constancia, y contenido, permanecen junto a las manifestaciones humanas desde los primeros
tiempos de expresion simbolica en cualquiera de sus formas: Entre otros, las familias de signos
cruciformes (entre los que se encuentra la esvastica), los signos del culto solar (esferas, con o
sin rayos), las curvilineas y lineas espiraliformes o los diversos signos astrondmicos. Signos
mucho mas recientes en el espacio-tiempo —como, por ejemplo, la hoz y el martillo- también
parecen compartir en buena parte ese poder significante mayor con los anteriormente citados.
Por ello convendremos en que hay factores, ademas de la simple cronologia, que pueden influir
en un signo o familia de signos para atribuirles el caracter o condicion de Signos mayores al
que nos referimos.

* Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques. Plon, Paris, 1993. P. 478.
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resplandecen como estrellas en el firmamento simbdlico-cognitivo de la humanidad en
su conjunto y ostentan la capacidad de manifestar o de insinuar algun tipo de
sensacion o pensamiento a todos y cada uno de sus individuos, bien sea por
separado, de forma aislada, o asociados en conjuntos que pueden ser de tamafo e
importancia muy diferentes, ostentando por ello propdsitos y objetivos diversos.

Ninguna explicacién concreta prevalece mediante el concurso de los grandes
signos, porque su funcién no es la de agrupar unidades de significado, sino la de
establecer, mantener y, llegado el caso, activar, las redes de asociaciones que, junto a
los modelos cognitivos, forman el entramado de la conciencia del ser. Ante la
presencia de estos signos, se desencadena todo un acontecer complejo de actividad
mental, socialmente implicada y coordinada, que casi siempre puede potenciarse —y
en determinadas circunstancias, ser reconducida hacia fines singulares- mediante
fenobmenos de masa como los descritos por Elias Canetti, en lo que respecta a sus
propiedades esenciales, es decir, su tendencia o impulso a crecer continuamente, la
igualdad absoluta que reina en su seno, su densidad mantenida y la direccion comun
para todos sus integrantes, que ha de tomar cuando se desplaza®.

También resultard ser muy importante la relacién de los grandes signos con
aquellas entidades que Canetti califica como /las masas invisibles y particularmente
con el llamado ejército de los muertos, el cual figura como protagonista en las
representaciones graficas y entre las construcciones simbdlicas mas antiguas de la
humanidad. Es verdad que no existe ni horda, ni tribu ni poblacién humana alguna,
que no exprese, de una manera o de otra, una profunda preocupacion por sus muertos
y que ellos, en su conjunto, revisten para los seres humanos una inmensa
significacion, ejerciendo sobre los vivos una interaccion esencial®. Signos como la
esvastica ha jugado en su momento un papel igualmente esencial en la marcacién y
regulacién de dichas interacciones, segun veremos mas adelante.

Pero sobre todo, los grandes signos mantienen una relacion muy especial con
los dioses que han protagonizado —siempre segun la tradicidon- un papel tan importante
en el surgimiento de la propia humanidad, sobre todo cuando se tratd, en ese primer
momento del tiempo mitico, de llevar a cabo la gran separacién entre el cielo o el
universo y la tierra. Posteriormente a esa primera separacidén, se produjo la
segregacion de otros universos, como el ultramundo, la tierra de los muertos o el
mundo de los dioses. Establecido asi el ordenamiento cdésmico, comenzaron a
producirse en ese inmenso ambito recién constituido los fendmenos iniciales de
aparicion y circulacion de los distintos fluidos y de los astros que pronto pasaron a
ocuparlo. La consagracion del orden cosmico fue por tanto uno de los primeros
resultados obtenidos cuando se llevd a cabo el sometimiento de las grandes y
poderosas fuerzas primordiales asimiladas al Caos y contrapuestas siempre desde
entonces a las estructuras coordinadas y eficaces del Cosmos.

La gran batalla primordial asi relatada, constituye un eje mitopoyético
fundamental en todas las culturas conocidas del pasado y del presente. Todas esas
antiguas tradiciones del enfrentamiento entre el Bien y el Mal, tan familiares para los
estudiosos, y que se insertan en multiples estructuras mitoldgicas posteriores,
traducen y trasladan los ecos de aquella primitiva epopeya que relata el nacimiento de
la Tierra a partir del Caos inicial. Pero junto a esta gran categoria de mitos aparecen
otras no menos sugerentes, como son, por ejemplo, aquellas que dejan manifestar y
que alumbran los testimonios y relatos establecidos sobre otra gran transformacién: la
experimentada por las divinidades creadoras y ordenadoras, cambiandose primero en
divinidades ociosas y convirtiéendose mas tarde en auténticos fugitivos: los dioses
huidos.

® Elias Canetti, Masse et puissance .Gallimard, Paris, 1986. p. 25y s.
® Ibid. p. 41.
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Como aparece bien establecido que la organizacion de los dioses —una de las
primeras muestras de lo religioso institucionalizado- conserva en si misma aspectos
importantes y llamativos de lo sagrado y de lo numinoso de lo cual procede, lo mismo
que ocurre con la practica totalidad de las religiones, que no pueden desprenderse de
es0s aspectos mas misteriosos y oscuros sin renunciar a su propia esencia, habremos
de ver en ese proceso antes esbozado —dioses creadores y organizadores del Cosmos
/ dioses ociosos / dioses huidos- uno de los principales rasgos de lo sagrado, cuando,
al experimentar un contacto directo con las instituciones culturales de los grupos
humanos, van a trasladar una gran parte de su energia numinosa hacia ese ambito,
presentandose asi como estructural y estructurado algo cuya naturaleza misma se
inclina siempre hacia lo contrario.

De semejante paradoja va a surgir la mayor parte del impulso simbolizante
caracteristico de los seres humanos, albergados en sus instituciones culturales y
protegidos por ellas de los abismos exteriores al Ser. Cualquiera de los grandes signos
de los que hablaremos en las paginas siguientes, surge de los esfuerzos que lo
caotico ha de realizar para amoldarse a las instituciones humanas. La necesidad de
integrarse en una estructura coherente de explicacion del cosmos, obliga por tanto a
disefar sistemas mentales colectivos de procesamiento de una tal necesidad de
cambio, aunque la dinamica interna de esas herramientas de procesado de la realidad
exterior no haya necesariamente de conocerse por quienes han de utilizarla ni
tampoco de ser compartida directamente por ellos. Por lo que, frecuentemente, el
conocimiento de dicha realidad termina por sumergirse en el gran pantano de los
simbolos y por desaparecer bajo la forma de ciertas senales cotidianas, sustitutivas,
cuya presencia despierta en parte aquellas sensaciones primeras a las que, en su
momento, pasaron a representar, aunque sin necesidad de llevar a cabo el
reconocimiento de la totalidad del sistema significante al que pertenecen.

Nos hallamos aqui en la confluencia de, al menos, dos grandes corrientes de
significados, acerca de cuyo poder pueden dar testimonio muchos de los
comportamientos personales y colectivos de nuestro tiempo y de épocas pasadas: por
una parte, el desarrollo de una conciencia relativa al existir de un cosmos nacido
desde la separacion violenta y forzada de sus partes constituyentes, las cuales
adquieren sus caracteristicas contrarias —incluso contradictorias y antagénicas- debido
al acontecer mismo de aquella separacion. Esto suele ir acompanado por toda una
parafernalia de constitucion y establecimiento de poderes que se consideran ajenos y
exteriores a los propios seres pensantes —es decir, a los humanos- dotandoles de una
personalidad proyectada y calificada posteriormente como auténoma.

Por otra parte, nos encontramos con el traslado simbdlico y cognitivo de
aquella realidad segregadora hacia los eventos del existir cotidiano. Mediante dicho
traslado la separacién de partes se modifica categorialmente y pasa a ser considerada
como un fluir, aun cuando conserve su cualidad fragmentadora. El acontecimiento
primero de separacion, que tal vez refleje de alguna manera las consecuencias de la
intrusion o de la penetracion del universo cultural humano llevadas a cabo sobre el
“cadtico” entorno de la naturaleza, adquiere el aspecto de un camino tendido entre dos
mundos, camino que es necesario recorrer en su integridad. Entonces, el pasar de un
mundo a otro se impone como prueba mitica, realizada en el tiempo primero por los
dioses o por sus enviados y dependientes, los héroes.

La simbologia del cambio pautado entre mundos determina e impone ese
caracter derivado de lo sagrado. Los signos mayores que acompafan dicho traslado e
informan seguramente acerca del éxito o del fracaso obtenidos en la prueba —otra
cuestion es considerar que nosotros, en nuestros dias, sepamos descifrar
correctamente ese mensaje- confirman la categoria que es necesario atribuir al
proceso. Asi, una divinidad con los brazos extendidos que acoge hacia si a ciertos
animales, y que aparece rodeada por esvasticas, espirales o lineas onduladas, puede
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querer advertirnos de que alli se esta sefialando el acontecer de un traslado entre dos
mundos o de que en ese entorno existe —o ha existido tiempo atras- una puerta abierta
entre dos universos; lo mismo que, de forma mas abstracta si se quiere, o haran
también en ese sentido o en otro parecido, las lineas onduladas y serpentiformes
inscritas sobre un megalito bretdén o las imagenes de una urna vilanoviana destinada a
recibir en su seno las cenizas de un difunto.

Cuando se alcanzan estos niveles en el lenguaje simbdlico-cognitivo,
seguramente nos encontraremos ya muy préoximos a franquear un nuevo umbral, que
en este caso no conduce —al menos directamente- hacia el otro mundo, sino hacia la
conciencia y el conocimiento de los dioses, criaturas nacidas de los recovecos
conscientes e inconscientes que se manifiestan en la mente humana y que portan en
si mismos residuos hiperconcentrados de nuestras propias contradicciones y de sus
productos derivados. Para que pudiéramos desenvolvernos con una cierta soltura por
estos ambitos necesitariamos dominar razonablemente la técnica de los llamados
“sistemas meta”: meta-realidades, meta-lenguajes, meta-significados... Y en ese
empefio se vienen utilizando desde hace milenios los Grandes Signos. Asi, un signo
del grupo de los cruciformes —como la esvastica- o un signo astronémico como el
creciente lunar, son capaces de originar el desencadenarse de todo un proceso
semiotico en el que encuentran cabida muchos fragmentos de la realidad pasada y
presente, fragmentos coordinados 0 no en sistemas antiguos o en nuevos sistemas
que nacen, los cuales, en principio, no solo pueden llegar a ser contradictorios y
antagonicos, sino también servir para justificar discursos que, al menos en apariencia,
pueden resultar tan inconciliables entre si como complejos de entender en su
articulacion: por ejemplo, en el caso de la esvastica, el depdsito sobre ese signo del
espiritu condensado del mal, por causa de su utilizacién como emblema del NSDAP o
partido nazi, contrapuesto al caracter benéfico y de buen augurio con que ese mismo
signo es contemplado todavia hoy en determinadas culturas, o lo fue antiguamente
como tal desde las épocas mas remotas.

Tal vez resulte paraddjico —y ello seguramente formara parte de la naturaleza
del mismo proceso abierto por el discurso semidtico que inaugura el viaje de cada
simbolo en cuestion- pero seguramente comprenderemos tanto mejor el propésito de
todo ello —no el significado, sino, repito, el propdsito, el “comparecer” del proceso que
acontece- cuando mas lejos queden de nosotros los esfuerzos y las obligaciones de
“hallar necesariamente una explicacion” al propio curso del acontecer. En este mismo
sentido camina uno de los discursos de Heidegger cuando sefiala cdmo se pone al
descubierto —en aquello que él denomina “la mundaneidad del mundo”- la estructura
del como del comparecer por si mismo de lo ente, es decir, cuando, en el curso de un
fluir que se desarrolla, se procede a poner al descubierto la estructura de ser de eso
ente’.

Asi, el sistema-meta de que se trate, por ejemplo, el metalenguaje, induce
cisuras en el acontecer del “proceso que acontece”. Y lo mismo puede conseguir la
aparicion, la revelacion o el propio comparecer, si se quiere, de aquellos a los que
denominamos Signos Mayores. Esas cisuras inducidas en el acontecer pueden
colmarse, llegado el caso, de significados bien distintos, aun cuando el desencadenar
-0 comparecer por si mismo- que provocan, vaya a tener un origen de campo muy
estrecho, casi tanto, podriamos decir, como la aproximacion que, entre los diversos
desarrollos de un determinado signo, hubiera podido manifestarse en un principio, en
ese tiempo primero, mitico, del que nos hablan las distintas tradiciones.

Precisamente en ese primer tiempo de las tradiciones es en el que empieza a
ocurrir también el proceso que culminara mas tarde con la huida de los dioses.

’ Martin Heidegger, Prolegémenos para una historia del concepto de tiempo. Alianza Editorial.
Madrid, 2007. P. 213. (los énfasis en cursiva son mios, J.L.C.)
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Culturalmente, ese fenémeno del abandono del mundo por parte de las entidades
divinas instaura el periodo de dominio de los sacerdotes y especialistas de lo religioso
institucionalizado, los cuales hablan —desde el entorno “sagrado” de los santuarios
vacios- en nombre de los dioses ausentes, instaurando a su vez una familia de nuevos
signos que recuerden la presencia de la deidad, pese a su ausencia negada.

Esos nuevos signos conservan en una buena parte el poder significante de los
antiguos: cruces, esferas, soles radiantes, lineas serpentiformes... Y muchas veces
aparecen disimulados entre el brillo barroco de las vestiduras rituales de los
celebrantes o distribuidos como al azar por las paredes de los templos. Pero desnudan
su silueta milenaria tan pronto se cierran los ojos a las sutilezas del discurso con el
cual se intenta justificar el vacio. El simple “comparecer’” pone entonces de relieve,
inevitablemente, la “estructura”. Y, en estos casos, pero no solo en ellos, las
complicaciones rituales intentan disimular esa transformacion y restarle importancia
cuando ya resulta imposible negarla, mediante luces y sonerias fantasmaticas que
confluyen, igual que un torrente, en el espectaculo ofrecido.

En los grandes signos, en los Signos Mayores, se resume, de alguna manera,
todo el proceso de incidencia de los sistemas-meta sobre el acontecer del mundo. Es
de suponer, sin embargo, que ciertas caracteristicas como la estructura bipolar de
muchos acontecimientos, que obliga casi siempre a éstos a manifestarse
paradojicamente y a mostrar —o a expresar- un caracter ambiguo, liminal y fronterizo
mantenido entre universos no siempre concordantes, no vienen inducidas por la
presencia ni tampoco por la actuacion “en-si” de los metalenguajes, sino que son
propiedades estructurales del propio acontecer, y que se ponen de relieve con la
actuaciéon de aquellos signos. Eso explicaria en parte —las explicaciones nunca son
completas por razon de su misma naturaleza “explicativa”- el interés que dichos signos
antiguos continlan despertando en nuestros tiempos. Para mostrar semejante
constancia, basta con observar a ojo limpio los conjuntos ornamentales dispuestos
sobre todo tipo de sustratos y objetos de uso comun. Los circulos, lunares y solares,
las grecas y esvastiformes —cuando no esvasticas puras y duras- de todo tipo y
disposicién, contindan siendo, por su abundancia, una referencia obligada en cualquier
descripcion de dichos sustratos 8. Su proliferacion llega a colmar, en numerosos casos,
tal nivel significante, que invalida por si misma, por su propio acontecer, cualquier
hipétesis totalizadora al uso que pudiera argumentarse, invocando “necesidades
ornamentales” o de alguna pretendida “herencia simbdlica”. Tales razones simbolizan
y representan, a su vez, con una evidencia descarnada, el inquietante vacio de los
templos de los que han huido los dioses, pues bien podria decirse que, en cualquier
caso, no existen necesidades inocentes ni mucho menos herencias desinteresadas.
Todas y cada una de ellas —necesidades y herencias- y cada uno de los componentes
de sus respectivos sistemas semanticos, junto con todo el juego integrado por las
inclinaciones y los impulsos dirigidos a negar y a velar aquello que no conviene o que
molesta, traducen, cuando menos, contenidos inconscientes que seria necesario traer
a cuenta en el balance de los hechos.

A no ser que dicha “necesidad ornamental” o la heredad invocada de los
ancestros remotos, fueran, ademas de todo lo anteriormente dicho, piezas
intencionadamente articuladas en el conjunto de ese nuevo vehiculo sobre el que
ahora se traslada el acontecer, en los dias y noches que corren, tan furiosamente,
frente a nosotros.

® Almacenamos en nuestro archivo varios miles de fotografias, dibujos y disefios variados que
lo confirman.
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La supervivencia de lo oscuro.

El correr de los signos permite que afloren, por tanto, contenidos quiza hasta
ahora insospechados, o deliberadamente desvanecidos, de ese acontecer al que, por
convenio o quiza por comodidad, llamamos “lo real del mundo”. Es preciso, en ese
supuesto, permanecer al tanto de ello. Pero ;cdmo observar lo aparentemente
detenido, en el seno de un fluir?

Los dioses, es decir, los contenidos mas interiores procedentes de nosotros
mismos que existen en esas imagenes institucionalizadas de lo sagrado, jamas nos
permitirian tales libertades generadoras de observaciones comprometidas, ya que
justamente su propio acontecer, pretendidamente separado y establecido en un plano
superior al nuestro, actla siempre para nosotros como un sustitutivo, como un
atenuador de aquello que es peligrosamente real en el mundo y que, de alguna
manera, representa a eso inquietante de lo que hablan Burckhardt y Nietzsche:
Pathos, Konflikt, Affekt. Criaturas de las zonas negras de donde surgen, como
sombras en la noche, miedos, angustias y malestares. Los productos mas genuinos —
pero también los mas negados y no reconocidos, cabe decir- de esos “continentes
oscuros” de la civilizacion®.

Pero los dioses han huido. Y ahora, quiza por primera vez en mucho tiempo,
quiza por primera vez desde el principio, permanecemos solos frente a nosotros
mismos. Solos, tal vez por un minimo instante, por una insignificante fraccion del
devenir, antes de convertirnos en demiurgos, antes de completar la transformacion
que nos aguarda y antes de que se cumpla el extrafio destino que desde el comienzo
nos acompafa, con sus laberintos y trampas preparadas para recibirnos. En ese
camino que hemos de recorrer, aparecen, también entre las sombras, los Signos
mayores y nos acompafan con sus repentinos destellos de sentido. Cruciformes,
estrellas, circulos radiantes, mudas cabezas salidas de la roca, esbozadas en la
madera, en el hueso o en el duro cuerno, estilizadas espirales que cubren con sus
curvas, repetidas una y otra vez, asperas superficies de una gran losa megalitica o los
contornos de un moderno edificio de nuestros dias, lineas que parten en angulos
rectos y se enfrentan o solapan haciendo revivir imagenes ancestrales, en los bordes,
panzas y pies de copas ceramicas griegas, mayas, chinas o iberas. Extrafas criaturas
nacidas de un delirio de sombras, de pretendidas certezas, de medias verdades, de
razones ocultas y escondidas en el piélago de movimientos sobre los cuales apenas
nos quedan mas noticias que estos disjecta membra surgidos de nuestra conciencia
universal, o impulsados desde aquello que, seguramente, temerosamente, continta
existiendo bajo ella.

¢ Existen, tal vez, posibilidades de supervivencia amparadas por el extrano
universo de las formas? Imaginemos un gigantesco espectaculo grabado a fuego en el
cielo, durante afos, quiza durante siglos. Alguna catastrofe césmica cuyos testimonios
llegaron hasta las puertas de nuestro pequefio mundo, penetraron en él y fueron
tomados como mensajes enviados por los dioses creadores, aquellas fantasmaticas
entidades nacidas de una necesidad medio revelada, balbuceada apenas, extraida de
la conciencia del ser y del permanecer al borde del abismo oscuro, o expulsada, tal
vez, desde las convulsiones de algun acontecer ignorado y ajeno. ;Cémo se
depositaria todo ello en las mentes de unas criaturas apenas despegadas del suelo,
implicadas en una busqueda permanente, envueltas en los pliegues de una inquietud
no satisfecha? Y lo que resulta todavia mas inquietante ; Como se enviaria ese legado
oscuro hasta las generaciones siguientes, nacidas tanto tiempo después? ;Qué
resultaria de ello?

o Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente.Editorial Abada, 2009, p. 135-136
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Las preguntas sobre la supervivencia —y también sobre la persistencia- de las
formas, sobre el acontecer de los signos, resultan fundamentadas, a lo que parece,
sobre las mismas estructuras del ser en el mundo. Nada que nos preguntemos en
relacion con lo primero podra evitar una contestacion nacida de lo segundo, expulsada
a veces con temor y colera de sus porciones mas ocultas y negadas. El ser en el
mundo se apoya sobre lo oscuro. Lo oscuro del mundo y lo oscuro del ser entrelazan
sus tentaculos hasta lograr una verdadera absorcion de las formas, un ser-con-el-ser
que ya son el mismo, que se confunden e integran sin dejar de ser cada uno para si.
Contradiccion, paradoja y ambigliedad que presidiran el desplegarse y actuar de todos
sus hijos y derivados, conocidos y desconocidos, confesados y reconocidos, o
despreciados y arrojados de nuevo al abismo.

En la linea del acontecer, en ese frente de ocurrencias que se desploma hacia
nosotros, los grandes signos se hacen notar, a veces, como escollos en medio de la
corriente. No es raro que muchas teorias acerca del ser se estrellen contra ellos y
naufraguen bajo su sombria presencia y también bajo la inquietante e imperturbable
sonrisa de los dioses que moran en la zona interior. La extrafia sonrisa del turbio y
vegetal Dioniso, tanto como la lobuna mueca del divino y solar Apolo, presiden los
antiquisimos ritos canibales de la diosa-madre, llamese Cibeles, Deméter o Hécate.
Muy pronto ensenan esas deidades el uso del cuchillo sacrificial y el engrasado de los
altares. Cuando aparecen los dioses, apenas desprendidos de su condicién oscura,
apenas despegados de lo numinoso primordial que anida en esa zona sombria e
interior, bien pronto empieza a correr la sangre —la de los sacrificados y, en no pocas
ocasiones, también la de los sacrificadores- y comienza entonces el paraddjico reino
de las prohibiciones, mandamientos y normas de lo religioso institucionalizado.

Todo ello sera presidido siempre por los Signos mayores: circulos solares,
cruciformes, esvasticas y serpentiformes, laberintos en cuyas avenidas se encierran
los nombres secretos de criaturas inmisericordes, mantenidas fuera y bien lejos de las
minuciosas construcciones morales con las que suele blindarse la cultura. Pero
también paletas y hachas, discos y rostros mudos, apenas esbozados, huellas de
pisadas venidas del otro mundo, rasgos misteriosos que pueden cerrar y abrir, con su
sola presencia, las puertas inscritas en la piedra desde hace miles de afios.

El origen de la tragedia en el arte mismo. ¢Puede que la realidad no sea sino el
dolor y que la representacion haya nacido de ahi? Se pregunta Nietzsche, el Maestro
fiel'®. Un dolor originario es percibido por él como la oscura causa, o cosa Ultima, de la
representacion, que es algo siempre vinculado con el miedo. No sélo el miedo a lo
desconocido, a la mueca de lo numinoso que siempre anida por detras de todos estos
signos y esquemas, sino, particularmente, a la explicacion misma, lograda y redonda,
plena y luminosa, reconfortante y eficaz.

Hacer que algo desconocido se haga conocido conforta, asegura, satisface y
procura, ademas, un sentimiento de poder. Con lo desconocido aparecen el peligro, la
inquietud, la preocupacién; el primer movimiento instintivo tiende a eliminar esas
penosas disposiciones.

Nuestras tradiciones se encuentran colmadas de complejos miticos que
aparecen asentados sobre este esquema bifronte en el que destacan el dolor y el
miedo. Estructuras de modelos comportamentales han sido dispuestas, paralelamente

" NIETZSCHE, F. 1869-1872. Fragments posthumes (automne 1869-printemps 1872).
Oeuvres philosophiques completes, 1-1, ed. G. Colli y M. Montinari, Paris, Gallimard, 1977.
Recogido en G. Didi-Huberman, La imagen superviviente. p.130.

" Friedrich Nietsche, Crepuscule des idoles, ou comment philosopher a coups de marteau.
Oeuvres philosophiques completes. VIII-1. ed. G. Colli y M. Montinari, Paris, Gallimard, 1974, p.
92-93.Tomado de G. Didi-Huberman, La imagen superviviente. p. 149-150.
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a tal hecho y como consecuencia de él, destinadas no tanto a paliar o a impedir el
sufrimiento —fisico, moral o ambos, segun los casos- sino mas bien a canalizarlo. No
para suprimirlo y conseguir una improbable existencia sin dolor, sino para potenciar y
extender una vivencia anestesiada. Los signos mayores alcanzan aqui, en este
objetivo no confesado de nuestras sociedades pasadas y presentes, tal vez también
de las futuras, un desempefo bien acorde con su naturaleza de elementos formadores
de metalenguajes: expresar todo aquello que resulta formalmente excluido, aunque
también sera al mismo tiempo, cabalmente aceptado. Los Signos se mostraran ante
nosotros, valga la imagen, como el gran e incansable molino capaz de transformarlo
todo: la belleza espiritual, los impulsos sublimadores y el horror sin medida.

No se conceden treguas en el juego que hemos disefiado, porque las treguas
solo contribuyen a incrementar el ruido de fondo y a distraer a los individuos del
auténtico empeno en el que deben participar. Asi, el arte es un perfecto testimonio de
ello; también lo es la historia, con su capacidad de repeticion, de volver atrads una y
otra vez, sin rebasar los limites impuestos por la cordura pactada. Pero en las obras
mayores de los artistas y en algunas instantaneas captadas por los historiadores y
otros cientificos sociales, es posible contemplar ese rostro sombrio que asoma, por
ejemplo, en las tragedias griegas. Es el aspecto de eso que permanece después de
que todo lo demas se haya ido, arrastrado por la corriente del acontecer. También se
muestra en aquello otro que hemos de aguardar forzosamente, una vez invocada la
Presencia y cuando ésta vaya a manifestarse, a la espera de que se aproxime a
nosotros.

La mayoria de estos sentimientos, aislados y analizados por estudiosos vy
fildsofos como Friedrich Nietzsche, Jacob Burckhardt o Aby Warburg, entre otros de
nuestro tiempo y de todas las épocas, rinden cuenta no solo de ciertos aspectos
ignorados, incluso desdefiados, de la historia, sino ademas de esa capacidad tozuda y
minuciosa mantenida por los seres humanos, pese a los disturbios que casi siempre
les sobrevienen, para llegar a comprender el mundo. Los signos pueden proclamar,
por tanto, el dolor. Pero también son mensajeros de lo increible y de lo inesperado.
Testigos de un afan, sefaleros de caminos y de puertas, guardianes y vigilantes de las
pruebas a que el viajero espacio-temporal ha de someterse. No estamos frente a una
superficie homogénea y firme que nos resguarda o nos sostiene cuando golpeamos el
duro suelo de esa realidad oculta. Pero la doblez y ambigliedad que presentan al
examen no va contra nosotros, sino tan solo contra nuestras falsas imagenes, contra
las ideas demasiado rotundas y expresadas con demasiada fe, acerca de lo que,
verdaderamente, somos.

Con todo ello, y si el impulso que revienta y se manifiesta dentro ha sido
correctamente interpretado y seguido, tal vez nos encontremos ya muy cerca de lograr
un entendimiento coherente del acontecer y del observar, con cierto detalle y recreo,
algunos de los pormenores que nos ofrecen a la vista sus diferentes presentaciones.
Los signos, los dioses y también, como no, los muertos —hitos y claves cada uno de
ellos de los cultos mas viejos y de las preocupaciones peor sobrellevadas de lo
humano- desgarran los velos y muestran su desnudez, a veces muy poco piadosa,
junto a los vinculos que, desde siempre, los han articulado mediante ocultas
estructuras. Pese a tales revelaciones, entendemos que algunas ruedas de fuego han
de continuar cayendo de las montafias como astros inflamados en codlera, que ciertas
cruces han de presidir los suefos de sus adeptos y también que la sangre debe
empapar, con su fluir rotundo, las piedras de numerosos altares vacios.

Estas piezas, sueltas solo en apariencia, conforman el acontecer de aquello
OSCUro que permanece, regresa y gobierna intereses en el mundo. La dinamica del
retorno es la que parece imponerse al cabo de casi todas nuestras averiguaciones
sobre la constancia de los Signos mayores y asimismo sobre las emociones que su
contemplacion, su aparicién, en ocasiones inesperadas, surgiendo con la tenacidad de
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lo verdaderamente fundamentado por entre los rasgos de otras obras a las que nunca
juzgariamos contaminadas con su influencia, provoca en nosotros, con independencia
de cualesquiera coordenadas de apoyo —espacio, tiempo, discurso, propésito- que
pudieran invocarse para resistir su asalto.

Los Signos mayores, con su afluencia en solucién de continuidad, pueden
ayudarnos a cambiar nuestros horizontes de referencia sobre el mundo. Si el
acontecer ha de permitir la existencia de cisuras sobre su curso, entonces la linea del
espacio- tiempo debe presentar un aspecto quebrado, una actitud de caida, en cuyos
nodos sea posible la fructificacién de significados, singulares cada uno de ellos. Como
afirma Nietzsche, no hay en verdad linea de tiempo (de espacio-tiempo, anadimos),
sino tan solo una “lluvia de puntos” que acttian a distancia’®. En esa coyuntura, uno de
los elementos sobre los que se apoya dicha “accion a distancia” es, precisamente, el
conjunto de los Signos mayores, los cuales se revelan ante nosotros aparentemente
con mil caras y facetas entre las que creemos poder escoger. En tales confluencias de
significados, coordinadas por la fuerza expresiva de los signos, se unen varios
aspectos de la realidad: lo real, como “punto del espacio”'®, que aparece, desaparece
y reaparece de nuevo frente a los observadores, por mas que estos no reparen
demasiado en el espectaculo ofrecido, ocupados como estan con el espinoso
problema que plantea la huida de los dioses, que, en razén de ello mismo, por causa
de esa circunstancia tan inoportuna —o tan afortunada, segun se mire- ya no
proporcionaran respuesta alguna frente al brillo compulsivo suministrado por los
espejuelos de ese conglomerado simbdlico-cognitivo al que llamamos mundo.

Quedan asi las cosas: inquietudes venidas del territorio oscuro, caleidoscopios
y brillos llamando desde las sombras, signos que permanecen, se ocultan y resurgen
como fantasmas. Es, desde luego, el entrelazamiento de los tiempos nietzscheano,
pero también la oportunidad de sorprender a nuestro viejo maestro interior, burlando,
aunque solo fuera por una vez, sus asechanzas, gozando con la posibilidad de
anticiparnos a ellas. Si los signos actuan en la distancia, mostrando sus posibilidades
abiertas desde alguna cisura del acontecer, dominemos entonces al signo,
cabalguemos sobre él, renunciemos a contar y clasificar en la oscuridad, esquivando
al mismo tiempo las negras rocas que se oponen a la marcha liberada del espiritu,
mientras bordeamos los abismos.

'2 Friedrich Nietzsche. Fragmentos, 1872-1874. P. 318. Ver en Georges Didi-Hubeman, o.cit. p.
125.
'® Georges Didi-Huberman, o. cit. p. 126.
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