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Signos, dioses y muertos: una dinámica de lo sagrado

José Luis Cardero López

¿Cómo saber producir fórmulas sabiendo que se bordean los abismos? 1

Los viejos signos como manifestaciones de un acontecer.

A nuestro alrededor, fijados desde tiempo inmemorial, existen signos
representativos de acontecimientos que se manifiestan de manera reiterativa y
constante en la mayoría de las culturas, pero cuya importancia parece perderse en un
mar de interpretaciones, elucubraciones y opiniones más o menos fundamentadas por
el estudio y la observación rigurosa. Según afirma Joseph Campbell: Todavía es
incierto por qué medios y en que edades las pautas mitológicas y culturales de las
diferentes civilizaciones arcaicas pueden haberse diseminado hasta los más alejados
rincones de la Tierra. Sin embargo, puede afirmarse categóricamente que muy pocas
de las llamadas “culturas primitivas” estudiadas por los antropólogos representan
formaciones autóctonas2.

Esta es una de las grandes cuestiones planteadas por la cultura que, desde
una perspectiva general, desciende hasta la singularidad de los casos concretos:
desde el acontecer considerado como hecho en el que, muchas veces, los seres
humanos no hemos tenido parte, hasta las circunstancias representativas y
descriptivas del cuándo, cómo y porqué, es decir, de las particularidades propias del
desarrollarse de lo externo a nosotros. Los grandes signos –Signos mayores3-
aparecen como reflejo o tal vez como respuesta, a las preguntas formuladas cuando
los distintos avatares se presentan ante el objetivo crítico de nuestra conciencia. El
mundo ha nacido sin el concurso de los seres humanos  y se extinguirá también sin su
ayuda ni su presencia, señalaba Claude Lévi-Strauss4. Pero los signos se despiertan
en la conciencia muy pronto y permanecen no solo a lo largo de la vida de cada uno
de los individuos pasados y presentes, sino sobre todo y de una manera muy especial,
durante la constitución, el desarrollo y el progreso de los grupos sociales. No
únicamente los grandes signos, desde luego; también los pequeños, mínimos y en
apariencia insignificantes del convivir diario. Pero los grandes signos, que se nutren, al
parecer, de las cosas y alientos menores que nos rodean por todas partes,

                                                
1 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Abada Editores, Madrid, 2009. P. 126.
2 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. Fondo de Cultura
Económica, México 2006. p.p. 132- 133, nota 65.
3 Señalamos como «Grandes signos» o “Signos mayores” aquellos que, por su antigüedad,
constancia, y contenido, permanecen junto a las manifestaciones humanas desde los primeros
tiempos de expresión simbólica en cualquiera de sus formas: Entre otros, las familias de signos
cruciformes (entre los que se encuentra la esvástica), los signos del culto solar (esferas, con o
sin rayos), las curvilíneas y líneas espiraliformes o los diversos signos astronómicos. Signos
mucho más recientes en el espacio-tiempo  –como, por ejemplo, la hoz y el martillo- también
parecen compartir en buena parte ese poder significante mayor con los anteriormente citados.
Por ello convendremos en que hay factores, además de la simple cronología, que pueden influir
en un signo o familia de signos para atribuirles el carácter o condición de Signos mayores al
que nos referimos.
4 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques. Plon, Paris, 1993. P. 478.
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resplandecen como estrellas en el firmamento simbólico-cognitivo de la humanidad en
su conjunto y ostentan la capacidad de manifestar o de insinuar algún tipo de
sensación o pensamiento a todos y cada uno de sus individuos, bien sea por
separado, de forma aislada, o asociados en conjuntos que pueden ser de tamaño e
importancia muy  diferentes, ostentando por ello propósitos y objetivos diversos.

Ninguna explicación concreta prevalece mediante el concurso de los grandes
signos, porque su función no es la de agrupar unidades de significado, sino la de
establecer, mantener y, llegado el caso, activar, las redes de asociaciones que, junto a
los modelos cognitivos, forman el entramado de la conciencia del ser. Ante la
presencia de estos signos, se desencadena todo un acontecer complejo de actividad
mental, socialmente implicada y coordinada,  que casi siempre puede potenciarse –y
en determinadas circunstancias, ser reconducida hacia fines singulares- mediante
fenómenos de masa como los descritos por Elías Canetti, en lo que respecta a sus
propiedades esenciales, es decir, su tendencia o impulso a crecer continuamente, la
igualdad absoluta que reina en su seno, su densidad mantenida y la dirección común
para todos sus integrantes, que ha de tomar cuando se desplaza5.

También resultará ser muy importante la relación de los grandes signos con
aquellas entidades que Canetti califica como las masas invisibles y particularmente
con el llamado ejército de los muertos, el cual figura como protagonista en las
representaciones gráficas y entre las construcciones simbólicas más antiguas de la
humanidad. Es verdad que no existe ni horda, ni tribu ni población humana alguna,
que no exprese, de una manera o de otra, una profunda preocupación por sus muertos
y que ellos, en su conjunto, revisten para los seres humanos una inmensa
significación, ejerciendo sobre los vivos una interacción esencial6. Signos como la
esvástica ha jugado en su momento un papel igualmente esencial en la marcación y
regulación de dichas interacciones, según veremos más adelante.

Pero sobre todo, los grandes signos mantienen una relación muy especial con
los dioses que han protagonizado –siempre según la tradición- un papel tan importante
en el surgimiento de la propia humanidad, sobre todo cuando se trató, en ese primer
momento del tiempo mítico, de llevar a cabo la gran separación entre el cielo o el
universo y la tierra. Posteriormente a esa primera separación, se produjo la
segregación de otros universos, como el ultramundo, la tierra de los muertos o el
mundo de los dioses. Establecido así el ordenamiento cósmico, comenzaron a
producirse en ese inmenso ámbito recién constituido los fenómenos iniciales de
aparición y circulación de los distintos fluidos y de los astros que pronto pasaron a
ocuparlo. La consagración del orden cósmico fue por tanto uno de los primeros
resultados obtenidos cuando se llevó a cabo el sometimiento de las grandes y
poderosas fuerzas primordiales asimiladas al Caos y contrapuestas siempre desde
entonces a las estructuras coordinadas y eficaces del Cosmos.

La gran batalla primordial así relatada, constituye un eje mitopoyético
fundamental en todas las culturas conocidas del pasado y del presente. Todas esas
antiguas tradiciones del enfrentamiento entre el Bien y el Mal, tan familiares para los
estudiosos, y que se insertan en múltiples estructuras mitológicas posteriores,
traducen y trasladan los ecos de aquella primitiva epopeya que relata el nacimiento de
la Tierra a partir del Caos inicial. Pero junto a esta gran categoría de mitos aparecen
otras no menos sugerentes, como son, por ejemplo, aquellas que dejan manifestar y
que alumbran los testimonios y relatos establecidos sobre otra gran transformación: la
experimentada por las divinidades creadoras y ordenadoras, cambiándose primero en
divinidades ociosas y convirtiéndose más tarde en auténticos fugitivos: los dioses
huidos.
                                                
5 Elias Canetti, Masse et puissance .Gallimard, Paris, 1986. p. 25 y s.
6 Ibid. p. 41.
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Como aparece bien establecido que la organización de los dioses –una de las
primeras muestras de lo religioso institucionalizado- conserva en sí misma aspectos
importantes y llamativos de lo sagrado y de lo numinoso de lo cual procede, lo mismo
que ocurre con la práctica totalidad de las religiones, que no pueden desprenderse de
esos aspectos más misteriosos y oscuros sin renunciar a su propia esencia, habremos
de ver en ese proceso antes esbozado –dioses creadores y organizadores del Cosmos
/ dioses ociosos / dioses huidos- uno de los principales rasgos de lo sagrado, cuando,
al experimentar un contacto directo con las instituciones culturales de los grupos
humanos, van a trasladar una gran parte de su energía numinosa hacia ese ámbito,
presentándose así como estructural y estructurado algo cuya naturaleza misma se
inclina siempre hacia lo contrario.

 De semejante paradoja va a surgir la mayor parte del impulso simbolizante
característico de los seres humanos, albergados en sus instituciones culturales y
protegidos por ellas de los abismos exteriores al Ser. Cualquiera de los grandes signos
de los que hablaremos en las páginas siguientes, surge de los esfuerzos que lo
caótico ha de realizar para amoldarse a las instituciones humanas. La necesidad de
integrarse en una estructura coherente de explicación del cosmos, obliga por tanto a
diseñar sistemas mentales colectivos de procesamiento de una tal necesidad de
cambio, aunque la dinámica interna de esas herramientas de procesado de la realidad
exterior no haya necesariamente de conocerse por quienes han de utilizarla ni
tampoco de ser compartida directamente por ellos. Por lo que, frecuentemente, el
conocimiento de dicha realidad termina por sumergirse en el gran pantano de los
símbolos y por desaparecer bajo la forma de ciertas señales cotidianas, sustitutivas,
cuya presencia despierta en parte aquellas sensaciones primeras a las que, en su
momento, pasaron a representar, aunque sin necesidad de llevar a cabo el
reconocimiento de la totalidad del sistema significante al que pertenecen.

Nos hallamos aquí en la confluencia de, al menos, dos grandes corrientes de
significados, acerca de cuyo poder pueden dar testimonio muchos de los
comportamientos personales y colectivos de nuestro tiempo y de épocas pasadas: por
una parte, el desarrollo de una conciencia relativa al existir de un cosmos nacido
desde la separación violenta y forzada de sus partes constituyentes, las cuales
adquieren sus características contrarias –incluso contradictorias y antagónicas- debido
al acontecer mismo de aquella separación. Esto suele ir acompañado por toda una
parafernalia de constitución y establecimiento de poderes que se consideran ajenos y
exteriores a los propios seres pensantes –es decir, a los humanos- dotándoles de una
personalidad proyectada y calificada posteriormente como autónoma.

Por otra parte, nos encontramos con el traslado simbólico y cognitivo de
aquella realidad segregadora hacia los eventos del existir cotidiano. Mediante dicho
traslado la separación de partes se modifica categorialmente y pasa a ser considerada
como un fluir, aun cuando conserve su cualidad fragmentadora. El acontecimiento
primero de separación, que tal vez refleje de alguna manera las consecuencias de la
intrusión o de la penetración del universo cultural humano llevadas a cabo sobre el
“caótico” entorno de la naturaleza, adquiere el aspecto de un camino tendido entre dos
mundos, camino que es necesario recorrer en su integridad. Entonces, el pasar de un
mundo a otro se impone como prueba mítica, realizada en el tiempo primero por los
dioses o por sus enviados y  dependientes, los héroes.

La simbología del cambio pautado entre mundos determina e impone ese
carácter derivado de lo sagrado. Los signos mayores que acompañan dicho traslado e
informan seguramente acerca del éxito o del fracaso obtenidos en la prueba –otra
cuestión es considerar que nosotros, en nuestros días, sepamos descifrar
correctamente ese mensaje- confirman la categoría que es necesario atribuir al
proceso. Así, una divinidad con los brazos extendidos que acoge hacia sí a ciertos
animales, y que aparece rodeada por esvásticas, espirales o líneas onduladas, puede
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querer advertirnos de que allí se está señalando el acontecer de un traslado entre dos
mundos o de que en ese entorno existe –o ha existido tiempo atrás- una puerta abierta
entre dos universos; lo mismo que, de forma más abstracta si se quiere, lo harán
también en ese sentido o en otro parecido, las líneas onduladas y serpentiformes
inscritas sobre un megalito bretón o las imágenes de una urna vilanoviana destinada a
recibir en su seno las cenizas de un difunto.

Cuando se alcanzan estos niveles en el lenguaje simbólico-cognitivo,
seguramente nos encontraremos ya muy próximos a franquear un nuevo umbral, que
en este caso no conduce –al menos directamente- hacia el otro mundo, sino hacia la
conciencia y el conocimiento de los dioses, criaturas nacidas de los recovecos
conscientes e inconscientes que se manifiestan en la  mente humana y que portan en
sí mismos residuos hiperconcentrados de nuestras propias contradicciones y de sus
productos derivados. Para que pudiéramos desenvolvernos con una cierta soltura por
estos ámbitos necesitaríamos dominar razonablemente la técnica de los llamados
“sistemas meta”: meta-realidades, meta-lenguajes, meta-significados… Y en ese
empeño se vienen utilizando desde hace milenios los Grandes Signos. Así, un signo
del grupo de los cruciformes –como la esvástica- o un signo astronómico como el
creciente lunar, son capaces de originar el desencadenarse de todo un proceso
semiótico en el que encuentran cabida muchos fragmentos de la realidad pasada y
presente, fragmentos coordinados o no en sistemas antiguos o en nuevos sistemas
que nacen, los cuales, en principio, no solo pueden llegar a ser contradictorios y
antagónicos, sino también servir para justificar discursos que, al menos en apariencia,
pueden resultar tan inconciliables entre sí como complejos de entender en su
articulación: por ejemplo, en el caso de la esvástica, el depósito sobre ese signo del
espíritu condensado del mal, por causa de su utilización como emblema del NSDAP o
partido nazi, contrapuesto al carácter benéfico y de buen augurio con que ese mismo
signo es contemplado todavía hoy en determinadas culturas, o lo fue antiguamente
como tal desde las épocas más remotas.

Tal vez resulte paradójico –y ello seguramente formará parte de la naturaleza
del mismo proceso abierto por el discurso semiótico que inaugura el viaje de cada
símbolo en cuestión- pero seguramente comprenderemos tanto mejor el propósito de
todo ello –no el significado, sino, repito, el propósito, el “comparecer” del proceso que
acontece- cuando mas lejos queden de nosotros los esfuerzos y las obligaciones de
“hallar necesariamente una explicación” al propio curso del acontecer. En este mismo
sentido camina uno de los discursos de Heidegger cuando señala cómo se pone al
descubierto –en aquello que él denomina “la mundaneidad del mundo”- la estructura
del como del comparecer por sí mismo de lo ente, es decir, cuando, en el curso de un
fluir que se desarrolla, se procede a poner al descubierto la estructura de ser de eso
ente7.

Así, el sistema-meta de que se trate, por ejemplo, el metalenguaje, induce
cisuras en el acontecer del “proceso que acontece”. Y lo mismo puede conseguir la
aparición, la revelación o el propio comparecer, si se quiere, de aquellos a los que
denominamos Signos Mayores. Esas cisuras inducidas en el acontecer pueden
colmarse, llegado el caso, de significados bien distintos, aun cuando el desencadenar
-o comparecer por si mismo- que provocan, vaya a tener un origen de campo muy
estrecho, casi tanto, podríamos decir, como la aproximación que, entre los diversos
desarrollos de un determinado signo, hubiera podido manifestarse en un principio, en
ese tiempo primero, mítico, del que nos hablan las distintas tradiciones.

Precisamente en ese primer tiempo de las tradiciones es en el que empieza a
ocurrir también el proceso que culminará más tarde con la huida de los dioses.
                                                
7 Martin Heidegger, Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo. Alianza Editorial.
Madrid, 2007. P. 213. (los énfasis en cursiva son míos, J.L.C.)
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Culturalmente, ese fenómeno del abandono del mundo por parte de las entidades
divinas instaura el periodo de dominio de los sacerdotes y especialistas de lo religioso
institucionalizado, los cuales hablan –desde el entorno “sagrado” de los santuarios
vacíos- en nombre de los dioses ausentes, instaurando a su vez una familia de nuevos
signos que recuerden la presencia de la deidad, pese a su ausencia negada.

Esos nuevos signos conservan en una buena parte el poder significante de los
antiguos: cruces, esferas, soles radiantes, líneas serpentiformes… Y muchas veces
aparecen disimulados entre el brillo barroco de las vestiduras rituales de los
celebrantes o distribuidos como al azar por las paredes de los templos. Pero desnudan
su silueta milenaria tan pronto se cierran los ojos a las sutilezas del discurso con el
cual se intenta justificar el vacío. El simple “comparecer” pone entonces de relieve,
inevitablemente, la “estructura”. Y, en estos casos, pero no solo en ellos, las
complicaciones rituales intentan disimular esa transformación y restarle importancia
cuando ya resulta imposible negarla, mediante luces y sonerías fantasmáticas que
confluyen, igual que un torrente, en el espectáculo ofrecido.

En los grandes signos, en los Signos Mayores, se resume, de alguna manera,
todo el proceso de incidencia de los sistemas-meta sobre el acontecer del mundo. Es
de suponer, sin embargo, que ciertas características como la estructura bipolar de
muchos acontecimientos, que obliga casi siempre a éstos a manifestarse
paradójicamente y a mostrar –o a expresar- un carácter ambiguo, liminal y fronterizo
mantenido entre universos no siempre concordantes, no vienen inducidas por la
presencia ni tampoco por la actuación “en-sí” de los metalenguajes, sino que son
propiedades estructurales del propio acontecer, y que se ponen de relieve con la
actuación de aquellos signos. Eso explicaría en parte –las explicaciones nunca son
completas por razón de su misma naturaleza “explicativa”- el interés que dichos signos
antiguos continúan despertando en nuestros tiempos. Para mostrar semejante
constancia, basta con observar a ojo limpio los conjuntos ornamentales dispuestos
sobre todo tipo de sustratos y objetos de uso común. Los círculos, lunares y solares,
las grecas y esvástiformes –cuando no esvásticas puras y duras- de todo tipo y
disposición, continúan siendo, por su abundancia, una referencia obligada en cualquier
descripción de dichos sustratos 8. Su proliferación llega a colmar, en numerosos casos,
tal nivel significante, que invalida por si misma, por su propio acontecer, cualquier
hipótesis totalizadora al uso que pudiera argumentarse, invocando “necesidades
ornamentales” o de alguna pretendida “herencia simbólica”. Tales razones simbolizan
y representan, a su vez, con una evidencia descarnada, el inquietante vacío de los
templos de los que han huido los dioses, pues bien podría decirse que, en cualquier
caso, no existen necesidades inocentes ni mucho menos herencias desinteresadas.
Todas y cada una de ellas –necesidades y herencias- y cada uno de los componentes
de sus respectivos sistemas semánticos, junto con todo el juego integrado por las
inclinaciones y los impulsos dirigidos a negar y a velar aquello que no conviene o que
molesta,  traducen, cuando menos, contenidos inconscientes que sería necesario traer
a cuenta en el balance de los hechos.

 A no ser que dicha “necesidad ornamental” o la heredad invocada de los
ancestros remotos, fueran, además de todo lo anteriormente dicho, piezas
intencionadamente articuladas en el conjunto de ese nuevo vehículo sobre el que
ahora se traslada el acontecer, en los días y noches que corren, tan furiosamente,
frente a nosotros.

                                                
8 Almacenamos en nuestro archivo varios miles de fotografías, dibujos y diseños variados que
lo confirman.
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La supervivencia de lo oscuro.

El correr de los signos permite que afloren, por tanto, contenidos quizá hasta
ahora insospechados, o deliberadamente desvanecidos, de ese acontecer al que, por
convenio o quizá por comodidad, llamamos “lo real del mundo”. Es preciso, en ese
supuesto, permanecer al tanto de ello. Pero ¿cómo observar lo aparentemente
detenido, en el seno de un fluir?

Los dioses, es decir, los contenidos más interiores procedentes de nosotros
mismos que existen en esas imágenes institucionalizadas de lo sagrado, jamás nos
permitirían tales libertades generadoras de observaciones comprometidas, ya que
justamente su propio acontecer, pretendidamente separado y establecido en un plano
superior al nuestro, actúa siempre para nosotros como un sustitutivo, como un
atenuador de aquello que es peligrosamente real en el mundo y que, de alguna
manera, representa a eso inquietante de lo que hablan Burckhardt y Nietzsche:
Pathos, Konflikt, Affekt. Criaturas de las zonas negras de donde surgen, como
sombras en la noche, miedos, angustias y malestares. Los productos más genuinos –
pero también los mas negados y no reconocidos, cabe decir- de esos “continentes
oscuros” de la civilización9.

Pero los dioses han huido. Y ahora, quizá por primera vez en mucho tiempo,
quizá por primera vez desde el principio, permanecemos solos frente a nosotros
mismos. Solos, tal vez por un mínimo instante, por una insignificante fracción del
devenir, antes de convertirnos en demiurgos, antes de completar la transformación
que nos aguarda y antes de que se cumpla el extraño destino que desde el comienzo
nos acompaña, con sus laberintos y trampas preparadas para recibirnos. En ese
camino que hemos de recorrer, aparecen, también entre las sombras, los Signos
mayores y nos acompañan con sus repentinos destellos de sentido. Cruciformes,
estrellas, círculos radiantes, mudas cabezas salidas de la roca, esbozadas en la
madera, en el hueso o en el duro cuerno, estilizadas espirales que cubren con sus
curvas, repetidas una y otra vez, ásperas superficies de una gran losa megalítica o los
contornos de un moderno edificio de nuestros días, líneas que parten en ángulos
rectos y se enfrentan o solapan haciendo revivir imágenes ancestrales, en los bordes,
panzas y pies de copas cerámicas griegas, mayas, chinas o iberas. Extrañas criaturas
nacidas de un delirio de sombras, de pretendidas certezas, de medias verdades, de
razones ocultas y escondidas en el piélago de movimientos sobre  los cuales apenas
nos quedan más noticias que estos disjecta membra surgidos de nuestra conciencia
universal, o impulsados desde aquello que, seguramente, temerosamente, continúa
existiendo bajo ella.

¿Existen, tal vez, posibilidades de supervivencia amparadas por el extraño
universo de las formas? Imaginemos un gigantesco espectáculo grabado a fuego en el
cielo, durante años, quizá durante siglos. Alguna catástrofe cósmica cuyos testimonios
llegaron hasta las puertas de nuestro pequeño mundo, penetraron en él y fueron
tomados como mensajes enviados por los dioses creadores, aquellas fantasmáticas
entidades nacidas de una necesidad medio revelada, balbuceada apenas, extraída de
la conciencia del ser y del permanecer al borde del abismo oscuro, o expulsada,  tal
vez, desde las convulsiones de algún acontecer ignorado y ajeno. ¿Cómo se
depositaría todo ello en las mentes de unas criaturas apenas despegadas del suelo,
implicadas en una búsqueda permanente, envueltas en los pliegues de una inquietud
no satisfecha? Y lo que resulta todavía más inquietante ¿Cómo se enviaría ese legado
oscuro hasta las generaciones siguientes, nacidas tanto tiempo después? ¿Qué
resultaría de ello?

                                                
9 Georges Didi-Huberman, La imágen superviviente.Editorial Abada, 2009, p. 135-136
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Las preguntas sobre la supervivencia –y también sobre la persistencia- de las
formas, sobre el acontecer de los signos, resultan fundamentadas, a lo que parece,
sobre las mismas estructuras del ser en el mundo. Nada que nos preguntemos en
relación con lo primero podrá evitar una contestación nacida de lo segundo, expulsada
a veces con temor y cólera de sus porciones más ocultas y negadas. El ser en el
mundo se apoya sobre lo oscuro. Lo oscuro del mundo y lo oscuro del ser entrelazan
sus tentáculos hasta lograr una verdadera absorción de las formas, un ser-con-el-ser
que ya son el mismo, que se confunden e integran sin dejar de ser cada uno para sí.
Contradicción, paradoja y ambigüedad que presidirán el desplegarse y actuar de todos
sus hijos y derivados, conocidos y desconocidos, confesados y reconocidos, o
despreciados y arrojados de nuevo al abismo.

En la línea del acontecer, en ese frente de ocurrencias que se desploma hacia
nosotros, los grandes signos se hacen notar, a veces, como escollos en medio de la
corriente. No es raro que muchas teorías acerca del ser se estrellen contra ellos y
naufraguen bajo su sombría presencia y también bajo la inquietante e imperturbable
sonrisa de los dioses que moran en la zona interior. La extraña sonrisa del turbio y
vegetal Dioniso, tanto como la lobuna mueca del divino y solar Apolo, presiden los
antiquísimos ritos caníbales de la diosa-madre, llámese Cibeles, Deméter o Hécate.
Muy pronto enseñan esas deidades el uso del cuchillo sacrificial y el engrasado de los
altares. Cuando aparecen los dioses, apenas desprendidos de su condición oscura,
apenas despegados de lo numinoso primordial que anida en esa zona sombría e
interior, bien pronto empieza a correr la sangre –la de los sacrificados y, en no pocas
ocasiones, también la de los sacrificadores- y comienza entonces el paradójico reino
de las prohibiciones, mandamientos y normas de lo religioso institucionalizado.

Todo ello será presidido siempre por los Signos mayores: círculos solares,
cruciformes, esvásticas y serpentiformes, laberintos en cuyas avenidas se encierran
los nombres secretos de criaturas inmisericordes, mantenidas fuera y bien lejos de las
minuciosas construcciones morales con las que suele blindarse la cultura. Pero
también paletas y hachas, discos y rostros mudos, apenas esbozados, huellas de
pisadas venidas del otro mundo, rasgos misteriosos que pueden cerrar y abrir, con su
sola presencia, las puertas inscritas en la piedra desde hace miles de años.

El origen de la tragedia en el arte mismo. ¿Puede que la realidad no sea sino el
dolor y que la representación haya nacido de ahí? Se pregunta Nietzsche, el Maestro
fiel10. Un dolor originario es percibido por él como la oscura causa, o cosa última, de la
representación, que es algo siempre vinculado con el miedo. No sólo el miedo a lo
desconocido, a la mueca de lo numinoso que siempre anida por detrás de todos estos
signos y esquemas, sino, particularmente, a la explicación misma, lograda y redonda,
plena y luminosa, reconfortante y eficaz.

Hacer que algo desconocido se haga conocido conforta, asegura, satisface y
procura, además, un sentimiento de poder. Con lo desconocido aparecen el peligro, la
inquietud, la preocupación; el primer movimiento instintivo tiende a eliminar esas
penosas disposiciones11.

Nuestras tradiciones se encuentran colmadas de complejos míticos que
aparecen asentados sobre este esquema bifronte en el que destacan el dolor y el
miedo. Estructuras de modelos comportamentales han sido dispuestas, paralelamente

                                                
10 NIETZSCHE, F. 1869-1872. Fragments posthumes (automne 1869-printemps 1872).
Oeuvres philosophiques complètes, I-1, ed. G. Colli y M. Montinari, Paris, Gallimard, 1977.
Recogido en G. Didi-Huberman, La imagen superviviente. p.130.
11 Friedrich Nietsche, Crepuscule des idoles, ou comment philosopher à coups de marteau.
Oeuvres philosophiques complètes. VIII-1. ed. G. Colli y M. Montinari, Paris, Gallimard, 1974, p.
92-93.Tomado de G. Didi-Huberman, La imagen superviviente. p. 149-150.
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a tal hecho y como consecuencia de él, destinadas no tanto a paliar o a impedir el
sufrimiento –físico, moral o ambos, según los casos- sino más bien a canalizarlo. No
para suprimirlo y conseguir una improbable existencia sin dolor, sino para potenciar y
extender una vivencia anestesiada. Los signos mayores alcanzan aquí, en este
objetivo no confesado de nuestras sociedades pasadas y presentes, tal vez también
de las futuras, un desempeño bien acorde con su naturaleza de elementos formadores
de metalenguajes: expresar todo aquello que resulta formalmente excluido, aunque
también será al mismo tiempo, cabalmente aceptado. Los Signos se mostrarán ante
nosotros, valga la imagen, como el gran e incansable molino capaz de transformarlo
todo: la belleza espiritual, los impulsos sublimadores y el horror sin medida.

No se conceden treguas en el juego que hemos diseñado, porque las treguas
solo contribuyen a incrementar el ruido de fondo y a distraer a los individuos del
auténtico empeño en el que deben participar. Así, el arte es un perfecto testimonio de
ello; también lo es la historia, con su capacidad de repetición, de volver atrás una y
otra vez, sin rebasar los límites impuestos por la cordura pactada. Pero en las obras
mayores de los artistas y en algunas instantáneas captadas por los historiadores y
otros científicos sociales, es posible contemplar ese rostro sombrío que asoma, por
ejemplo, en las tragedias griegas. Es el aspecto de eso que permanece después de
que todo lo demás se haya ido, arrastrado por la corriente del acontecer. También se
muestra en aquello otro que hemos de aguardar forzosamente, una vez invocada la
Presencia y cuando ésta vaya a manifestarse, a la espera de que se aproxime a
nosotros.

La mayoría de estos sentimientos, aislados y analizados por estudiosos y
filósofos como Friedrich Nietzsche, Jacob Burckhardt o Aby Warburg, entre otros de
nuestro tiempo y de todas las épocas, rinden cuenta no solo de ciertos aspectos
ignorados, incluso desdeñados, de la historia, sino además de esa capacidad tozuda y
minuciosa mantenida por los seres humanos, pese a los disturbios que casi siempre
les sobrevienen, para llegar a comprender el mundo. Los signos pueden proclamar,
por tanto, el dolor. Pero también son mensajeros de lo increíble y de lo inesperado.
Testigos de un afán, señaleros de caminos y de puertas, guardianes y vigilantes de las
pruebas a que el viajero espacio-temporal ha de someterse. No estamos frente a una
superficie homogénea y firme que nos resguarda o nos sostiene cuando golpeamos el
duro suelo de esa realidad oculta. Pero la doblez y ambigüedad que presentan al
examen no va contra nosotros, sino tan solo contra nuestras falsas imágenes, contra
las ideas demasiado rotundas y expresadas con demasiada fe, acerca de lo que,
verdaderamente, somos.

Con todo ello, y si el impulso que revienta y se manifiesta dentro ha sido
correctamente interpretado y seguido, tal vez nos encontremos ya muy cerca de lograr
un entendimiento coherente del acontecer y del observar, con cierto detalle y recreo,
algunos de los pormenores que nos ofrecen a la vista sus diferentes presentaciones.
Los signos, los dioses y también, como no, los muertos –hitos y claves cada uno de
ellos de los cultos más viejos y de las preocupaciones peor sobrellevadas de lo
humano- desgarran los velos y muestran su desnudez, a veces muy poco piadosa,
junto a los vínculos que, desde siempre, los han articulado mediante ocultas
estructuras. Pese a tales revelaciones, entendemos que algunas ruedas de fuego han
de continuar cayendo de las montañas como astros inflamados en cólera, que ciertas
cruces han de presidir los sueños de sus adeptos y también que la sangre debe
empapar, con su fluir rotundo, las piedras de numerosos altares vacíos.

Estas piezas, sueltas sólo en apariencia, conforman el acontecer de aquello
oscuro que permanece, regresa y gobierna intereses en el mundo. La dinámica del
retorno es la que parece imponerse al cabo de casi todas nuestras averiguaciones
sobre la constancia de los Signos mayores y asimismo  sobre las emociones que su
contemplación, su aparición, en ocasiones inesperadas, surgiendo con la tenacidad de
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lo verdaderamente fundamentado por entre los rasgos de otras obras a las que nunca
juzgaríamos contaminadas con su influencia, provoca en nosotros, con independencia
de cualesquiera coordenadas de apoyo –espacio, tiempo, discurso, propósito- que
pudieran invocarse para resistir su asalto.

Los Signos mayores, con su afluencia en solución de continuidad, pueden
ayudarnos a cambiar nuestros horizontes de referencia sobre el mundo. Si el
acontecer ha de permitir la existencia de cisuras sobre su curso, entonces la línea del
espacio- tiempo debe presentar un aspecto quebrado, una actitud de caída, en cuyos
nodos sea posible la fructificación de significados, singulares cada uno de ellos. Como
afirma Nietzsche, no hay en verdad línea de tiempo (de espacio-tiempo, añadimos),
sino tan solo una “lluvia de puntos” que actúan a distancia12. En esa coyuntura, uno de
los elementos sobre los que se apoya dicha “acción a distancia” es, precisamente, el
conjunto de los Signos mayores, los cuales se revelan ante nosotros aparentemente
con mil caras y facetas entre las que creemos poder escoger. En tales confluencias de
significados, coordinadas por la fuerza expresiva de los signos, se unen varios
aspectos de la realidad: lo real, como “punto del espacio”13, que aparece, desaparece
y reaparece de nuevo frente a los observadores, por mas que estos no reparen
demasiado en el espectáculo ofrecido, ocupados como están con el espinoso
problema que plantea la huida de los dioses, que, en razón de ello mismo, por causa
de esa circunstancia tan inoportuna –o tan afortunada, según se mire- ya no
proporcionarán respuesta alguna frente al brillo compulsivo suministrado por los
espejuelos de ese conglomerado simbólico-cognitivo al que llamamos mundo.

Quedan así las cosas: inquietudes venidas del territorio oscuro, caleidoscopios
y brillos llamando desde las sombras, signos que permanecen, se ocultan y resurgen
como fantasmas. Es, desde luego, el entrelazamiento de los tiempos nietzscheano,
pero también la oportunidad de sorprender a nuestro viejo maestro interior, burlando,
aunque sólo fuera por una vez, sus asechanzas, gozando con la posibilidad de
anticiparnos a ellas. Si los signos actúan en la distancia, mostrando sus posibilidades
abiertas desde alguna cisura del acontecer, dominemos entonces al signo,
cabalguemos sobre él, renunciemos a contar y clasificar en la oscuridad, esquivando
al mismo tiempo  las negras rocas que se oponen a la marcha liberada del espíritu,
mientras bordeamos los abismos.

                                                
12 Friedrich Nietzsche. Fragmentos, 1872-1874. P. 318. Ver en Georges Didi-Hubeman, o.cit. p.
125.
13 Georges Didi-Huberman, o. cit. p. 126.
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